Caudal
Anoche me invadió el desierto de las quebradas, un violín desafinado que vuelve a mi memoria cada tanto, como un hueco abierto por el esternón, la huida de algo que no pudo ser, pero que encontró en la voz dulce que lo acompañaba la mejor palabra para una despedida. Las sombras se avienen cuando los ojos se rescatan en un brinco ajeno, de cabrita, de agenda de diarios viejos, de poemas y pinturas que ya nadie puede leer. No es un extrañamiento cualquiera, parece reunir todos los duelos posibles, y las respuestas no se hallan en las preguntas, todo es soledad. Los ojos de agua son puro caudal en la lejanía. Por un instante el sobrevuelo de los chimangos se me hace nítido, son muchos, y están allí o están acá. En las araucarias de la plaza de aluminé, en el volcán de los sueños expulsando sus antiguas cenizas, en la ventana de mi infancia, en los cables de teléfono rotos, en el pucará de tilcara, en el centro de la ronda de iruya, y ahora en la puerta de mi casa cada tarde. Van hacia el